他先低头看了看自己的手，翻过来看了看掌心，然后抬起眼，目光扫过茶几上的相框、花瓶、抱枕，最后停在何枝脸上。那个眼神带着审视，也带着一层薄薄的戒备。

“我怎么在家里。”声音是沉的，语速比李言慢，每一个字都像先在嘴里掂过。

何枝靠在沙发扶手上，手臂交叉在胸前。“我带你回来的。陈医生说换个熟悉的环境对你恢复有好处。对你的‘我们’。”

他的嘴角动了一下。“你提前布置好的？。”

“对。”

他视线从她脸上移开，重新扫了一圈客厅。他的目光在每一样东西上都停了几秒，像是在把它们和脑海里的某个数据库一一比对。然后他走回茶几边上坐下来，手搭在膝盖上，姿势和刚才进门时判若两人，不再拘谨，是绝对的掌控。他在自己的领地里坐下来，像一头回到巢穴的兽。

何枝给他倒了杯水放在茶几上。“喝水。”

他低头看了一眼那杯水，没动。“下了什么药。”

何枝瞟了他一眼，端起杯子自己喝了一大口，含在嘴里，然后俯下身，一只手撑在他膝盖上。他仰起脸看她，表情里闪过一瞬的怔忪。她把嘴唇贴上他的。

水从她嘴里渡过来，混着她的体温和一点极淡的唇膏甜味。他下意识想推开她，手已经抬起来按在她肩膀上了。但她更快，双手攀上他的脖子，伸出舌头顶开他的唇。水顺着他的喉咙滑下去。她退开，用手背擦了一下嘴角。他盯着她，眼神里那层游刃有余的笃定裂开了一条缝，露出底下没有来得及收回去的意外。

“你上次要求的。要像亲他一样亲你。”

他握住她手腕的那只手没有掐紧也没有松，就那样僵在那里。

“你这是耍什么花招。”