周六一早，何枝先回了李言家。

推开门，客厅维持着她上次布置好的模样，抱枕在沙发上摆得端端正正，冰箱贴上那枚磨淡了的飞天还贴在老位置。她把手里的东西放在茶几上：那张他在海岛帮她拍的氛围感照片，打印出来装进一个新的原木色相框里。

她把相框摆在茶几靠窗那一侧，调整了一下角度。然后从包里拿出陈医生给的一个小器件，一枚纽扣大小的金属片，贴在花瓶内侧靠近底部的位置，从外面完全看不出来。这是用于催眠唤醒的辅助工具，通过特定的视觉焦点和声音频率引导人格切换。陈医生说，在熟悉的环境里，目标人格更容易卸下防备。

一切布置好之后，她开车去医院。

李言正在病房里看最新一期的学术期刊。见她进来，把杂志合上。“今天不是周六吗，怎么这么早。”

“陈医生说可以换换环境，去熟悉的地方待一段时间，对恢复有帮助。我来接你回家住两天。”

李言看着她，没有多问，点了头去找陈医生开药，何枝在走廊等着他们。过了一会儿，他拎着一个小行李袋走出来，换下了病号服，穿的是她上周带来的那件浅色棉质t恤。

车子停在楼下。他抬头看了一眼这栋熟悉的楼，没有说什么。电梯门打开，走廊里还是那股淡淡的清洁剂味道。何枝走在前面按密码，门锁咔哒一声开了。她侧过身，让他先进。

李言走进去，站在玄关。他的视线从茶几上那只直筒玻璃花瓶开始——洋桔梗配尤加利叶，花茎修剪得齐整，水是清的。然后是沙发上的墨绿抱枕，冰箱门上那枚磨淡了的飞天，茶几上多出来的一个新相框。他弯腰换鞋的动作停了一瞬，目光落在相框里的照片上。

“你把这个打印出来了。”他说。

“嗯。你的家里怎么能没有你的作品呢。”

他直起腰往客厅走，路过花瓶的时候脚步微微顿了一下。花瓶内侧那枚金属片正好对着他的视线落点，折射出一点很淡的光。何枝站在他身后，没有说话。他站在那里看了花瓶好一会儿，肩膀的线条慢慢变了，紧绷的背肌先变得僵硬，然后又从脊背开始往外蔓延松弛。阳光有些晃眼，他闭上眼睛。

几秒后，他重新睁开眼。