周一照相馆工作结束后，我回家换下工作服，换上卢恩之前送给我的普鲁士蓝连衣裙，化了淡妆。前往剧院前，我带上了伊丽莎白昨天给我的数学文献，那本书不厚，容易携带。

七点三十分，慕尼黑国家剧院的大理石台阶前汇聚了衣着考究的人群。

女士们的晚礼服在煤气灯下泛着丝绸与天鹅绒的光泽，珠宝闪烁；男士们则多是深色正装，燕尾服笔挺，礼帽握在手中。

爱娃穿着一件浅粉色的蕾丝连衣裙，头发精心卷过，她站在台阶下四处张望，看到我时立刻用力挥手。

“露娜！这里！”她小跑着过来，裙摆轻扬，“你今天这身裙子……好特别。像……像大学生。你看那个女人的帽子！上面插了三根羽毛！”

我快速扫描大厅。没有霍夫曼先生那微胖的身影，也没有爱娃描述的“嘴唇上方一小撮整齐胡子”的中年男人。几个看起来像是政府职员或是商人的男性正在低声交谈，但他们的着装风格与包厢票的成本不匹配。概率继续朝有利方向倾斜。

我们的座位在二楼左侧包厢，红丝绒座椅，前方是大理石栏杆。能清楚看到整个舞台，也能观察下方池座和对面包厢的观众。

“下面那个穿银灰色西装的男人，是不是电影演员？我好像在杂志上见过……”

“可能是。”我含糊应答，目光继续巡视。

包厢区观众年龄偏大，衣着更为考究，交谈声也更低沉。

七点五十五分，灯光渐暗。指挥棒抬起，乐队奏出《莱茵黄金》序曲中着名的降e大调和弦，如同晨光穿透河底。

我对瓦格纳的音乐并不陌生。父亲留下的唱片里就有《尼伯龙根的指环》的片段，隆美尔叔叔来访时也曾提起过这部巨作。但坐在剧院里亲耳聆听，感受还是不同的。音乐不是从留声机喇叭里传出的扁平声响，更像从乐池里升腾起来，包裹整个空间的物理震动。

第一幕，阿尔贝里希偷走莱茵黄金。

矮人演员蜷缩身体在舞台上爬行，发出贪婪嘶吼。当阿尔贝里希诅咒爱情，发誓要用黄金铸造指环统治世界，音乐曲调阴暗扭曲。

我身侧隔两个座位的地方，坐着一对中年夫妇。男人压低声音对妻子说：“看，这就是贪婪的犹太矮人，背叛了自然的秩序。”

妻子点头附和：“瓦格纳早就看透了他们的本质。”

齐格弗里德出场时，金发披散，手持巨剑诺顿，歌唱勇气与命运的咏叹调，胸甲在舞台灯光下反射着冷硬的光。

“齐格弗里德才是真正的德意志精神。烟圈在灯光下缓缓上升，“无畏，纯粹，用剑开辟自己的命运。”

“我们需要这样的英雄。”另一个声音应和，“打破凡尔赛的锁链，重建帝国的荣耀。”

右后方包厢传来压抑的讨论声。

爱娃正低头整理她的珍珠项链，听到这些对话，抬起头好奇地看了看那些人，然后转向我：“他们说的‘齐格弗里德精神’是什么？我好像在学校里听老师提过，但记不清了。”

“歌剧里的英雄。屠龙，获得指环，最后被背叛杀害。”

“哦……”爱娃点点头，“但他们好像说得特别……激动？连看戏都能想到这些。”

铸剑场面出现，铁砧上火星四溅，锤击声与乐队轰鸣融为一体。

“金发野兽。”我身后有个年轻的声音低语“尼采预言的超人，就在我们中间，那就是我们民族的本质，被基督教和现代文明弱化了，但现在需要唤醒它——

另一个声音反驳：“不完全是，尼采说的是——”

“当然是！金发，野兽般的力量，不受弱者的道德束缚。这就是雅利安人应有的样子。”

他们连尼采都没读懂。

爱娃侧身凑到我耳边：“他们在说的‘金发野兽’是形容齐格弗里德吗？他头发确实是金色的……但野兽这个词有点……”

“一种误解，不必在意。”

我从包里掏出伊丽莎白借给我的文献。

“你还带了书来看？在剧院里？”

“幕间休息时可以看。”

事实上，我现在就想看。低语像是蚊蝇在耳边嗡嗡作响，干扰着对音乐本身的感知。数学符号的沉默世界反而更纯净。

我翻开书页，目光落在模形式的傅里叶展开式上。对话碎片还是钻了进来。

“齐格弗里德不懂得恐惧……这就是关键”

“恐惧是弱者发明的，为了束缚强者”

“我们需要重新学会不恐惧”

舞台上的齐格弗里德正在与化作巨龙的法夫纳搏斗，乐队奏出激烈的冲突动机，铜管嘶吼，观众屏息；英雄的剑刺入龙心，巨龙发出垂死的哀嚎，掌声雷动。

我右边的座位一直空着，直到第三幕开始前几分钟，才匆匆有人入座。

是一个少年，看起来不超过二十岁。金发梳理整齐，穿着剪裁合体的深灰色西装，白衬衫领口挺括。

他容貌清秀，鼻梁高挺，蓝眼睛在剧院幽暗的光线下显得颜色略深。入座时他朝我微微颔首，目光在我摊开的书页上停留了一瞬。

第三幕，齐格弗里德穿越火焰，唤醒布伦希尔德。音乐变得恢弘神圣，弦乐奏出“命运”动机的变形；英雄亲吻女武神，爱情主题以最辉煌的形式呈现，剧院里一片寂静。

后方又传来低语，这次声音更大。

“看，这就是我们民族的史诗……”

“被埋没的真实历史，现在终于重见天日……”

“齐格弗里德的血统应该被继承……”

身边的少年身体微微绷紧，放在扶手上的手指收紧了，指节有些发白。

幕间休息再次到来。灯光亮起，他没有立刻起身，而是转向我，声音很轻。“抱歉打扰，您是在读数学文献吗？”

我合上书看向他。他的蓝眼睛里没有那些观众的热狂

“是的。”

他犹豫了一下，目光扫过后方高谈阔论的人，而后压低声音：“您也听到了那些关于‘金发野兽’的讨论吧？您认同他们的说法吗？”

我摇了摇头。“‘金发野兽’不是种族概念，是哲学隐喻。尼采在《论道德的谱系》中提出的‘金发野兽’概念，并非指特定种族。它是对前道德时代人类原始生命力的隐喻，象征着未被基督教奴隶道德弱化的自然状态。尼采强调的是‘主人道德’——源于古希腊罗马或古日耳曼贵族等‘强者’的自我肯定、价值创造和直面冲突的生存态度。那些人的理解没有深入原文。”

少年的眼睛像是黑暗中突然点亮的烛火，他身体微微前倾，保持着礼貌的距离。“完全正确！您读过原文？我研究过尼采的着作，他批判的是基督教道德对生命力的压抑，而不是在鼓吹某种民族优越论。那些人……他们把哲学概念粗糙地政治化了，只是摘取片语，编织自己的神话。“

”’金发’可能隐喻狮子的鬃毛或火焰般的光彩，强调的是野性与光辉，一种精神状态，不是头发颜色。尼采如果知道自己的概念被这样简化、扭曲成民族主义口号，恐怕会愤怒。”

他在说这些时，手指无意识地轻叩膝盖，那是思考时的习惯性动作。

“而且，”他补充道，声音压得更低，“我研究过尼采，尼采明确反对反犹主义。他在信里批评过妹妹嫁给一个反犹主义者，说那是‘愚蠢的偏见’。”