他把手机放在胸口，等着回复。

「明天有事。」

彼方看着那行字，嘴角微微动了一下。他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。最后只打了两个字：「好吧。」

他顿了顿，又补了一行：「那美波明天记得想我。」

消息发出去之后他等了一会儿，没有收到回复，但屏幕上的“已读”两个字已经亮起来了。

彼方把手机放回枕头下面，重新闭上眼睛。

外面不知道什么时候开始下雨了，雨点打在窗户上，发出细碎的声响。窗帘缝隙里渗进来的光被雨幕模糊了，变成一片朦胧的灰色。

房间里很暗，墙壁上的照片在黑暗中沉默着。

枕头下面的手机屏幕又亮了一下。

那道光透过薄薄的枕头布料，在他脸侧投出一小片朦胧的淡蓝色光晕。彼方的手从被子下面伸出来摸索着找到手机，把屏幕举到眼前。

美波的头像旁边多了一个消息提示的红点。他点开，只有一句话：「想什么？」

他看着那三个字，瞳孔在手机屏幕的蓝光中微微放大了一瞬。

手机的光把他的脸照得很白，眉眼之间那种一贯的温柔在这片冷光里变得更加清晰。

他躺了一会儿，把手机举到嘴边，按住语音键，录了大约七秒钟，松开手指。

语音消息发送成功。

他放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

过了大概一分钟，手机震了一下。

他打开，是美波回的一条语音消息。

美波的声音从听筒里传来，沙哑和濡湿，像是在被窝里偷偷录的：「想什么啊……不想……」

彼方听完之后，把那段语音又听了一遍。美波的声音在他的耳膜上反复回响。

窗外的雨声持续着，音消息他不知道自己听了多少遍才睡着，只知道在意识完全沉入黑暗之前的最后一秒，他的脑子里浮现出画面。

美波握着手机，犹豫了很久才按下录音键的样子。

一会儿有穿衣服一会儿又是赤身裸体的，十几岁男生的黄色废料是不会少的。

雨下了一整夜。

彼方在雨声中做了一场梦，梦里他又回到了那个仓库，美波热情的像是把他当做了恋人一样对待。