走廊的声控灯灭了，黑暗裹住晏之。她慢慢走回屋里，看到玄关的鞋柜上，放着岑唯没带走的钥匙——

是之前她配给岑唯的，方便她来自己家煮早餐，现在却孤零零地躺在那里。

钥匙链上还挂着个小狗挂件，和岑唯家玄关画上的一模一样。

岑唯坐在了去机场的出租车上。车窗外的楼宇渐渐后退，她看着手机里温然发来的拍摄路线图，指尖却无意识地划过屏幕——

那里还存着昨晚没删的、晏之凌晨一点发来的消息，只有三个字：

【睡了吗？】

她没回，现在也不想回。

晔山的风那么大，应该能吹散这些拧成结的情绪吧？

岑唯这样告诉自己，却在出租车驶离小区时，悄悄红了眼眶。

开始懂了

飞机缓缓降落在临近晔山的小机场，窗外的天如同洗净的蓝宝石，云层低得仿佛随时会轻触山尖。

岑唯拎着行李箱走出航站楼，迎面扑来的风带着松针和泥土的气息，与城市里空气中夹杂的花香截然不同——

这是一种熟悉的味道，是晏之身上的气息。

她本能地想逃避，却在这陌生的风中，闻到了回忆的碎片。

“岑导？”

有人在身后唤她，声音清脆有力。

岑唯转过身，看见一个穿卡其色工装裤的女孩，扎着高马尾，肩上扛着台相机，相机带上挂着一块小小的金属牌，刻着“温然”两个字。

她比照片里的更加洒脱，笑容里带着浅浅的细纹，伸手就来接她的行李箱：“路上堵了会儿，久等了！”

“没有，我也刚到。”岑唯后退一步，想自己拿，却被温然一把抢过去。

“客气什么，你是客人，我是地主。”她说着，拿着行李箱朝停车场走去，脚步轻快。

“先去拍摄对象卓玛家，她今天正好不用去牧场，咱们先去见见她，聊聊拍摄的节奏。”

坐进温然的越野车，副驾的储物格里放着一本翻旧的笔记本，封面上画着草原上的花，正是她那组获奖作品的名字。

岑唯瞬间想起自己和晏之共用的采访本，晏之总喜欢在她写的字旁边画小勾，微笑着说“这段写得有温度。”

“想什么呢？”温然递过来一瓶热奶茶，带着晔山酥油茶的甜味，“这是甜口的，暖身子。”

岑唯接过奶茶，又想起晏之总是提醒她要喝温水。

“没什么。”她匆匆喝了口奶茶，奶香混合着一丝腥味，“只是觉得这里的风挺大。”

“风大才好，能吹散烦心事。”温然笑了笑，发动车子，“我在川西拍片时也常带着心事来，后来才发现，山里的人比风还‘野’。”

“卓玛上次跟我说，她当兽医五年，被牧民嘲笑‘女人家怎么懂治牛’，她便每天跟着老兽医学，现在片区的牛羊都得等她去看。”

岑唯的思绪终于从回忆中挣脱，转回车内：“她愿意说这些吗？”

“愿意啊。”温然轻描淡写，眼神坦然，“我拍女性题材，最忌讳的就是‘躲’——躲避真实的痛，躲避自己的在意。拍出来的东西就飘浮。”

“躲避自己的在意……”

岑唯低声重复，心头不禁一阵震动。

她想起那些她和晏之都试图躲避的瞬间——躲避着牵手，躲避着承认，躲避着站在舆论的面前，面对彼此的心意。

越野车驶进了盘山公路，路边的经幡在风中猎猎作响。

温然突然指向远处的牧场：“看，那就是卓玛家的帐篷，门口挂着红绸子，那是她家的牛刚生了小牛，意味着喜庆。”

岑唯顺着她指的方向看过去，红绸子在绿草地上特别鲜艳，像一颗小小的火种。

她拿出手机，想拍张照片发给沈若，却下意识地打开了晏之的对话框。

“岑唯？”温然的声音拉回她的思绪，“快到了，卓玛可能已经在门口等咱们了。”

岑唯赶紧锁了屏幕，把手机塞回包里。

车子停稳，卓玛迎了上来，身穿藏青色的袍子女人手里牵着一个扎着小辫子的小姑娘，笑容里露出两颗小虎牙。

“温然，这位就是岑导吧？”

“是的，卓玛姐。”

温然笑着把行李箱拿下来，拍拍岑唯的肩膀。