沈若“哦”了一声，也没多问，只打了个哈欠回到自己位置，开始收拾东西。

岑唯听到那句“我送她”的时候，眼睫微微一颤，没有回头。

她知道晏之一贯的体贴，也知道这句话不是突然的决定。

可心里仍泛起一丝沉重。

她收拾好自己的包，下意识看了晏之一眼——她还坐在座位上，灯光落在她的睫毛上，投出轻微阴影，眼神沉静却透着一丝疲倦。

两人几乎同时起身，谁也没主动说话。就像从默契退回了某种谨慎。

门关上的瞬间，走廊里只剩她们两人。

下楼的路上，脚步声在空荡的楼道里回响。谁都没有说话。

电梯门合上那一刻，岑唯忽然觉得，狭小空间里的空气都变得黏滞。她侧过头去看晏之，发现她手背贴在裤缝边，指节轻轻扣着。

岑唯轻声开口：“你紧张什么？”

晏之没看她，只低声说：“我不知道你会问什么。”

“那你怕的，是我问出你不愿承认的，还是你早就知道答案的？”

她这句话一出口，空气再次沉下来。

晏之喉结轻轻动了动，像是想解释，却又咽了下去。

一路沉默。

城市沉睡，只有红绿灯还在机械地闪烁着。车窗外是模糊流动的光影，像极了她们这段关系：清晰一阵，又模糊一阵。

晏之握着方向盘，眼神始终没有离开前方。

岑唯看着她的侧脸，终于开口：“刚才……你想躲开吗？”

晏之没有立刻回答。

沉默宛如愈加浓厚的雾霭，笼罩在两人之间。岑唯能清晰感受到她那种微妙的压抑，甚至能听到晏之加重的呼吸。

“我很怕，”晏之终于低声说，语气中夹杂着一种几乎无法察觉的脆弱，“怕这种不该有的感觉会改变我们。”

她的声音太轻，几乎和车内的引擎声融为一体，岑唯仔细听了几遍，才从那轻微的颤抖中捕捉到她话语背后隐约的挣扎。

晏之的眼睛始终没离开前方，表情依旧不见波澜，但隐隐撕裂了她一直以来建立的冷静防线。

岑唯心跳一顿。她无法确定这到底是拒绝，还是另一种情感的隐忍。

她稍微侧了侧头，视线从车窗外的模糊光影移到晏之的侧脸。

路灯的光落在晏之下颌线上，勾勒出柔和的轮廓。她想说点什么，喉咙却被堵住，只能任由那股情绪在心底蔓延，带着点酸涩的余味。

“明天再说吧。”晏之转过头，眼底的光在昏暗中亮得惊人，“先休息，嗯？”

岑唯没有应声。

她只是静静地看着前方的路灯，光晕在车窗上晕成一片模糊的暖黄。

喉咙像是被什么东西堵住了，发紧，发涩，却始终没让眼底的湿意落下来。

“我等了好久，晏之。”她的声音很稳，稳得像在说别人的故事，只有微微颤抖的尾音泄露出一丝不平静，“从第一次意识到自己对你的心思不只是妹妹对姐姐开始，我就在等。”

她转过头，眼眶已经红透了，睫毛上挂着细碎的水光。

“等你偶尔分一点目光给我，等你不再总把‘妹妹’两个字挂在嘴边，等你哪怕有一次，对我露出点不一样的神色。”

她顿了顿，指尖深深掐进掌心。

“可我真的……等得有点累了。”

这句话像耗尽了她所有力气，声音轻了下去，却字字清晰：“我喜欢你，晏之。”

她低低地说，像是把自己彻底剖开了一样，脆弱又用力。

“不是妹妹，不是朋友，是那种……看到你靠近就心跳乱七八糟，想每天都跟你醒来睡着，想亲你、抱你、和你在一起的喜欢。”

她哽了一下，嘴唇发抖：“我不是喝醉，我也不是冲动。今晚如果你躲了，我认。可你没躲……你甚至回握了我的手。”

晏之的手慢慢从方向盘上松开，指节苍白，整个人像是被按下了暂停键。

她没有看岑唯，脸却沉得像夜色一样深。

车厢里静得能听见彼此的呼吸。

“如果我不是你妹妹，晏之，我会有机会吗？”

这句话轻飘飘的，却重重砸在晏之心上。

她猛地转过头，眼里翻涌着复杂的情绪，有震惊，有挣扎，还有一丝连她自己都没察觉的慌乱。

“岑唯……”

“你让我说完。”岑唯打断她，声音里终于带上了哽咽，“我不怕答案是不喜欢，我怕的是你永远躲着，永远用‘家人’这两个字当挡箭牌。你到底……”