“我们不录你的脸。”岑唯轻声说，“你有任何时候不想说了、想停，都可以。我们在这儿，不为曝光，只为你能把那些压着你的东西说出来。”

白鹭点了点头，坐下时眼神还很游离，像是随时会逃走。

录影灯亮起，摄像机无声运转，房间里顿时只剩呼吸声和纸页轻响。

晏之坐在她对面，没有立刻提问，而是拿起她自己喝的那杯温水，抿了一口，然后语气温柔地开口：“你喜欢游泳，是从什么时候开始的？”

白鹭有点意外地抬头——这个问题太普通，像是一个随便找话题的朋友。

她下意识开口：“小学三年级。我爸妈工作晚，晚上把我放在市里的游泳馆，报了班。我还挺喜欢水的。”

“水让人放松。”晏之点点头，眼神像平静的湖面，“那件事之后，你还敢去吗？”

白鹭的手猛然收紧。

空气瞬间降温。

她沉默了很久，嘴唇动了几次，才哑声说出：“我后来……在家洗澡都开着灯，我不敢关门，也不敢把水龙头开太大，我怕我听不见……有人在门口。”

她抬起头，眼里突然浮现一种夹杂羞耻与愤怒的复杂神情。

“那段视频……他们不是只是偷拍，是剪辑之后上传到了国外的网站，还配了很恶心的标题，说什么‘清纯学生洗澡自拍外泄’。”

她的声音开始发抖，像是一点一点将伤疤揭开：“我甚至不知道是谁发的，什么都没做错，手机也没丢，可它就那样被放到网上……很多人看到，还留言，点赞，说话恶心得我现在都记得。”

“那几天我连窗帘都不敢拉开，总觉得有人会盯着我。我出门都觉得自己像是被人指着看。不是梦，是噩梦。”

她的声音越来越小，最终哽住，眼泪无声地从眼角滑下。

“我明明什么都没做错。”她抬起手背猛地擦了擦，“可那天之后，我好像就不是我了。”

岑唯手指轻轻敲了一下膝盖，强忍着眼眶的热意。

她看了晏之一眼——后者依旧没有急着打断，也没有递纸巾。只是坐得很稳，双手轻放在膝上，像是默默撑着一个空间。

“你现在能出门，能愿意说，是很了不起的事。”晏之的声音轻而稳，像是从某种山谷里传出来的回声，“你知道我们有多少人联系不上她们。她们还在角落里，害怕有人看见她们，连呼吸都不敢大声。”

白鹭轻轻抽了一口气，看着她的眼神里多了一点信任。

“你站出来，就是光。”

“但我没照亮谁。”

她喃喃地说。

“你照亮了我们。”晏之轻轻笑了笑，“让我们，还有看到这段影像的人，都记得，不该是谁哭着躲着，而是谁该被审视。”

白鹭闭了闭眼，像是终于卸下一点力气。

过了很久，她轻声问：“你们会一直做下去吗？”

“会。”岑唯接话，声音有些哑，“哪怕一天只能上传三十秒素材，我们也会做下去。”

她想起那晚商场的走廊，想起自己被撞得发疼时仍死死拽住那个人的胳膊——如果那一刻她都不松手，那现在更不会。

采访结束的那一刻，空气仿佛被突然抽空。

录影灯灭了，摄像机发出轻微的“哔”声，象征着记录的终止。

但房间里没有人先动。白鹭摘下麦克风的动作极轻，像是怕惊扰了什么。

她站起身，低着头，只说了一句：“谢谢。”

然后抬眼看了他们一眼，眼里没有泪水，只有一种带着疲倦的清醒，仿佛终于把什么从身体里剥离出来了。

沈若迎上去，给了她一个小小的拥抱，将她从那个沉重的世界里带回现实。

门合上了，声音不大，却让岑唯肩膀微微一抖，她缓慢地坐回椅子，像是从深水区浮出水面，一身湿透，却没来得及喘气。

“她讲得……比我以为的还深。”她喃喃，嗓音发哑。

“她比我们都勇敢。”沈若轻声说着，忙着收麦的手指却有些不稳。

晏之也还坐着，眼神定定地望着白鹭坐过的那张椅子。

岑唯察觉到，她其实从头到尾都绷得极紧。她走过去，蹲下身，从桌角抽出一张纸巾，想递给晏之。

却被对方抢先了一步，晏之不说话，弯腰从另一边拿出纸巾，递过来。

纸巾之间一度交叠，两人的指尖擦过，没有声音，却震出一圈圈涟漪。

“谢谢。”岑唯低声说。

晏之没回话，只是点了点头，但岑唯从她眼神里看到了情绪的波动——那不是做采访的专业反应，而是一种共情后的深沉保护欲。

沈若收拾完设备，回头看了两人一眼，开口却带着些许调侃：“采访完了，我们三个好像才被采访了一轮。”

没人笑，也没人否认。