她直接动作利落地撩起裤腿，绷带贴着红肿的脚踝，似乎比今早上药时更加严重了。
“我去拿冰袋。”她转身就走，语气罕见地透出急促。
回来后，岑唯蹲在床边，手法娴熟地用毛巾裹住冰袋敷上。冰的触感让晏之一抖，没忍住“嘶”了一声。
“是不是下午在箱子前蹲太久了？”岑唯低头，声音低低的，“明知道脚伤还死撑。”
“你那会儿不在。”晏之垂着眼，想笑却笑不出来，“我看时间紧……”
“你就不能多靠靠别人？”岑唯低声道，按在她小腿上的手一顿，轻轻试探了下肌肉紧绷的位置。
晏之没接话，只轻声“嗯”了一下，像是默认，也像是没力气辩驳。
“等会儿我帮你把绷带换了，顺便再揉一下。”
晏之有些为难地看着她，“你今天不是还扫地拖地，刚吃晚饭还说累得不行了，别为我折腾了。”
“我不是为你折腾，”岑唯顿了顿，语气不自觉软下来，“你要是好好躺着不动，我才省心。”
她说完没等回应，径直拿起药膏挤到指尖上，开始小心地按摩脚踝周围。
动作不快，一下下却无比细致。
晏之盯着天花板，偶尔瞥她一眼，发现她神情专注，连眼睫都在微微颤。
脚踝处隐隐的酸胀慢慢化开，她也渐渐放松了身体，不再抗拒。
“这手法蛮专业的，你学过？”她试图找点话说。
“高中我可是女足校队的，崴脚比你多。”岑唯语气轻快，像在刻意绕开某些沉重的东西，“当时队医讲过几种方法，我记下来了。”
晏之轻笑了一声，声音里透着点虚弱，“真是意外，你还挺专业。”
“我专业的事多着呢，你都不知道。”岑唯嘴角弯了弯，像是无意的调侃，又像带着点不明显的期待。
她的手缓缓移到小腿处，帮她按开积压的淤血。
晏之轻轻吸了口气，想说“我自己来”，话到了嘴边却咽了下去。
这点安静的照顾，她竟然有点舍不得打破。
“过年放假你还想去哪儿？”岑唯问，指尖慢慢推着肌肉，问得自然。
“哪儿也不去，腿这样，走两步都费劲。”晏之靠着枕头轻轻叹气，“我打算乖乖在家守岁过假期。”
岑唯点头：“那我也留下来陪你。”
晏之一怔：“你不是说要跟朋友去旅行？”
这的确是岑唯计划过的，作为大学最后一个假期，想和朋友们来场毕业旅行。
但现在
“改了。”岑唯没解释太多，“她们放我鸽子。”
她没说的是：你比较需要人陪。
晏之没再说话，只静静看着她，眼里泛起了什么情绪，却又很快压了下去。
等按摩结束，岑唯帮她把换下的绷带丢进垃圾桶，又倒了杯热水递过去。
“谢谢你。”
岑唯没应声，只是转身去收拾药膏。她的背影安静又笃定，是心甘情愿、也是照顾某人不需要任何理由。
等收拾完，晏之已经靠着床头昏昏欲睡。她拉着毯子盖好，却迟迟没闭眼。
“你最近好像有点不一样了。”
岑唯在灯边停住了，背对着她说：“你一直都知道的，不是吗？”
晏之怔住了，像是没想到她会这么坦白，又迟疑地反问：“什么？”
“没什么，人是会变的。”
岑唯语气淡然，空气安静下来。晏之垂下眼，手轻轻收紧了被角，没有再多说一句。
窗外风吹过庭院，风铃叮当，屋子里的暖灯还亮着，岑唯那一个迟迟不愿熄灭的愿望，在夜色里安静地等着，被谁点燃，或许——
再等等也不迟。
倒数
一大清早，岑唯正帮奶奶收拾早餐碗筷，听见动静手里的活顿了顿。她从厨房窗户探头望去，果然，是岑海和林湘回来了。
“爸！林阿姨！”她擦了擦手迎出去，刚迈出门槛，脚底一滑，差点踩进水坑里。还好晏之眼疾手快，扶住了她的胳膊。
“你就不能小心点？”晏之声音急但满是笑意。
“你都站不稳，还有脸说我？”岑唯没好气地白了她一眼，却没挣脱她的手。
两人一前一后走到车边。
岑海正从后备箱里往外搬年货，林湘已被奶奶拉着问长问短，脸上堆着和煦的笑。