晏之没有再追问，只是慢慢收回了手，刚才那一下的触碰不过像是一种梦醒前残留的温热。

“小时候我身体不太好，经常生病。但没有人真正关心我疼不疼。后来习惯了，哪怕难受，也不说出口。”

晏之开口，却没染上什么特别的感情：“长大之后更是怕麻烦别人，但她好像……能听见我没说出口的所有话。”

岑唯垂下眼帘，喉咙有点紧。她捕捉到晏之语气中的遗憾，不多，但足够了。

“我们在一起的那几年，她总说我太冷。可是我只是……怕太热的人会先走。”

“所以，她走了吗？”岑唯终于轻声问了一句。

过夏天

晏之没有正面回答：“她说，她受够了和我之间永远像过冬天。”

岑唯怔了一下。

下一秒，她已经从包里掏出手机，打开了一个文件夹，干脆利落地点开几张照片和几段录音。

“你该清醒一点。”她将手机递过去，语气平静，却带着一种难以掩饰的克制和疼惜，“这是她和别人……你一直觉得她只是变得冷淡……其实她早就——”

她没继续说下去。

晏之接过手机，指尖颤了颤，却没有表现出太大的反应。她静静地看完，唇线紧抿，眉眼间没有惊讶，只有一种被时间磨平的疲倦和早就预料的悲凉。

“我知道的。”她声音轻得像风，“早就知道。”

岑唯猛地一震：“你知道？”

晏之把手机还给她，垂着眼：“只是一直在装作不知道。她第一次晚归，我就看出来了，第二次我开始查，第三次……我看见她躲着接电话。”

“那你为什么还……”

“因为舍不得。”晏之轻轻闭了闭眼，声音慢下来，像是在说一件很久以前的事，“不是舍不得她，是舍不得那个，爱了三年的我自己。”

她的语气太平静了，平静得让岑唯心里一阵难受。

“我一直以为，我只要做得够好、够理性、够体贴，她就不会走。”晏之苦笑一下，“可原来，不是所有人都想要一个‘很好的人’。她们想要的是热烈，是回应，是在风里奔跑时，有人愿意陪她摔倒的那种真切。”

“那不是你的错。”岑唯低声说，像是怕惊动她的脆弱，又像是在说给自己听，“你做得已经很好了。她配不上你。”

“我不是舍不得她。”晏之看着她，目光里有种几乎透明的脆弱，“是我舍不得那个在爱情里小心翼翼的、全心全意的我。她走了，那三年仿佛也被抽空了。我怕的是，我那么用力地去爱过一个人，结果一无所有。我怕，我以后，再也不会去爱了。”

这句话击中了岑唯的某根神经。

她想说：“你还可以爱。”

但她没说。

她只是握紧了手机，走近一步，低声说：“没关系，你值得更好的——一个让你永远在过夏天的人。”

晏之望着她，喉咙动了动，眼底有什么暗涌正在缓缓浮现。

她张了张口，却什么也没说，两人之间的沉默，像是一层缓慢下落的雪，安静，却沉甸甸。

“会吗？”晏之喃喃，岑唯终于伸出手，轻轻环住她的肩，像是在护住一个破碎了很久的壳，声音低却坚定：“你值得，晏之。”

“你一直都值得。”

心底一声叹息轻轻炸开。

岑唯知道自己已经失守了。

客厅只剩下一盏昏黄的台灯，洒出朦胧温暖的光，映得四周静谧得几乎能听见时间缓慢流动的声音。

晏之靠在沙发一角睡得很沉，眉头不再紧皱，像是终于从那些压抑的梦境里短暂逃离。

她侧身蜷着，毛毯滑落了一半，呼吸均匀，睫毛在灯光下投出淡淡的影。

岑唯却怎么也睡不着。

她坐在不远处，目光落在晏之身上。刚才的对话像石子投进她心湖，激起层层涟漪，久久不能平静。

“你值得。”

这几个字，是她藏在心里太久太久的东西。她想告诉她，你值得被好好爱，值得在冬天过夏天，值得拥有不动声色也不被辜负的柔软。

但她不敢太靠近。晏之现在太脆弱，她怕自己轻轻一触，就会让薄冰破碎。

她望着那张终于安睡的脸，轻手轻脚地走近，蹲下身，伸手把滑落的毯子拉上来，却在指尖触碰到晏之冰凉手背的那一刻，心里狠狠一缩。

这么冷。