那天晚上，她没吃饭，窝在沙发里把“一日安”的聊天界面盯了两个小时，仿佛只要盯得久一点，对方就会回她，可终究是没等到那个红点。

手机屏幕的光在夜里有些刺眼，最终她默默打下一行字：

【归久：我不知道你是不是她。但你也消失得太彻底了，搞得好像我根本不值得你解释。】

字打完，她犹豫了一下，没有发送。她抬头望向窗外，天边已经泛出一丝鱼肚白。新的一天快要来了。她却突然不太确定，自己要如何继续扮演那个看起来“无所畏惧”的实习记者。

但也许，有些故事，必须一个人去讲。

岑唯揉了揉眼睛，爬起来冲了个澡，换了身衣服，准备出门。

今天，她还是要去“时代锐知”，还是要面对那些轻视和无视，还是要在文件堆里埋头干活，她知道自己不会停下。

脆弱一分钟

久违的在家吃饭，是带有目的性的，岑唯想从父亲口中打探打探晏之的近况。

“晏之……最近很忙？”她装作随意一问，只有她自己知道这句话的重量。

林湘顺口接话：“她上周飞国外了，应该是在跟一个跨国项目。”

岑海则喝了口茶，镜片后的目光带着几分探究：“你们年轻人不是加了微信吗？”

“我就随便问问。”

她想起今早打开冰箱时，晏之常喝的无糖酸奶还剩两瓶，保质期到昨天——原来有些人的离开，连过期日期都早有预兆。

办公室的立式空调发出持续而恼人的嗡鸣。

岑唯正在把对“独居老人”的采访录音转写成文字。指尖敲着键盘的力度比平时大，好似要把心中的闷气发泄出来。

屏幕右下角亮起，刘志远的头像跳动着闪，例行的命令语气：“小岑，把宠物展的嘉宾名单核对一下，下午三点前给我。”

她盯着“宠物”两个字翻了个白眼，脑中浮现今早茶水间的画面。

刘志远拍着男实习生的肩：“这个角度好，”他钢笔尖指着“宠物经济下的孤独消费”标题，“再加点‘单身青年情感寄托’的数据，妥妥的10万+，年轻人就该做年轻人的题。”

那男生笑容中得意的调调令岑唯目眩。

岑唯转身，又听见刘志远说“女性编辑还是更适合做美妆选题”，声音刺得耳膜发疼。

她开始在下班后偷偷做一些“不被允许”的事，带着手机录音笔，踩着共享单车，穿梭在那些地图上不起眼的灰色街巷，她想在城市缝隙中，缝补些什么。

老旧小区的楼道有霉味，灯总是闪一下才亮。

她坐在社区活动室的角落里，听一位独居的老太太说起丈夫去世后的每一个夏天——“热得像睡在蒸笼里，但也舍不得把他留下的棉被拿去扔。”

有些话像废旧衣物，被人轻易忽略，却藏着整个人生的温度。

录音设备记录下他们说话时停顿的间隙，那些沉默，比语言更重。

她曾在一个下雨的傍晚，为一位老爷爷找回被风刮远的塑料凳，对方说：“谢谢你啊，小姑娘。”

只是他话音刚落，岑唯眼圈就红了。

回到公司，岑唯像往常一样坐在电脑前敲字。

宠物经济、护肤逻辑、流量预测，词语被反复打磨，语义逐层精算。可在另一边，在她录音设备里的世界，没有10万+、没有“题材合适”或“受众画像”的权衡。

只有叹息的声音、回忆的声音、沉默中传来的窗外车鸣，以及那些不被聆听的叙述。

这是一个无人阅读的世界，却比她所从事的内容，更接近“真实”本身。

白天她按部就班，转写、校对、微笑、回应；夜晚她骑车出发，收集落灰的碎片，并且珍藏。

岑唯无法给那些老人一个完整的答复，也暂时无法为自己争取一个更理想的岗位。但她可以为他们记录下这一切——因为她隐约明白，有些声音如果不留下来，就真的永远没人知道它曾存在过。

深夜，她在论坛以“归久”的身份发出了长帖：《他们的晚年，比我想象的更孤独》。

屏幕上字句简洁铺陈开来，她没有做任何修饰，只是把这些真实送出去，把沉重交给无形的温柔。

耳边是夜的静，和她心跳的回音。

窗外楼下便利店的广告灯牌刚好熄灭，光线收回去，岑唯看了一眼时间，十一点，鬼使神差换下了睡衣。

她想去喝一杯，只是，在打车时却填上了之前和罗池去的那个酒吧。

也是她看见晏之“出格”的地方。

她没深究自己的选择，正如许多选择，并不需要理由，只是心中一瞬间有了个影子，就不由自主地跟随而去。