她想起沈清辞叩窗棂的节奏。

三，停，二。

什么意思？

她攥紧手掌，破皮处火辣辣地疼。

第二日清晨，楚昭被拍门声惊醒。

小满脸色煞白地冲进来：“小姐，外头、外头传疯了，说沈家姑娘……沈家姑娘要出家。”

楚昭脑子“嗡”的一声，赤脚跳下炕：“什么？”

“说是沈大少爷亲口说的，送她去城西白云庵带发修行。”小满声音发颤，“还说、还说是因为……因为您纠缠不清，坏了沈姑娘名声，逼得她只能躲进尼姑庵！”

楚昭抓起外袍就往外冲。

脚底踩到昨夜扔在地上的铜钱，一滑，膝盖磕在门槛上，钻心的疼。

她没停，瘸着腿冲进巷子。

晨雾未散，几个早起担水的妇人看见她，眼神躲闪，窃窃私语。

她听见零碎的词：“造孽哟……”“好好的姑娘……”“还不是被逼的……”

她冲进沈家那条巷子，远远看见沈清和正在门口跟一个穿绸衫的中年男人说话。

那男人面生，手里提着个礼盒，脸上堆着笑。

楚昭脚步钉在原地。

沈清和瞥见她，脸色瞬间沉下去，对那男人拱了拱手，转身就要进门。

“沈清和！”楚昭嘶声喊。

沈清和背影一僵，缓缓转过身。

他盯着楚昭，眼神像看一堆秽物：“楚小姐，有事？”

“你要送清辞出家？”楚昭声音发抖。

“沈家家事，不劳过问。”沈清和冷冷道，“倒是楚小姐，若真为舍妹着想，就该离她远些。”

“我离她远些，她就不用出家了？”楚昭往前一步，膝盖疼得她趔趄，“你们沈家，就非得把她逼上绝路？”

“绝路？”沈清和笑了，那笑容冰冷。

“楚昭，你摸着良心说，是谁把她逼到这一步？

是你日日纠缠，是你爬墙窥探，是你闹得满镇风言风语，现在倒来装好人？”

他逼进一步，压低声音：“我告诉你，清辞若真进了白云庵，这笔账，我算在你头上。”

绸衫男人尴尬地咳了一声：“沈兄，这……”

“王管事见笑。”沈清和立刻换上一副笑脸，“家里一点小事。您回去禀告主簿大人，沈家定会给个交代。”

王管事目光在楚昭身上扫了扫，意味深长地“哦”了一声，提着礼盒走了。

楚昭站在原地，浑身发冷。

晨雾钻进衣领，像冰水浇在脊梁上。

沈清和不再看她，转身进门，“砰”地一声摔上门。

门板震落几片陈年的漆皮，打着旋儿落在楚昭脚边。

她盯着那扇紧闭的门，膝盖的疼蔓延到全身，像有无数根针在扎。

她慢慢蹲下身，捡起一片漆皮。

漆皮很脆，一捏就碎成粉末，从指缝漏下去，混进泥里。

巷子里安静下来，只有远处隐约的鸡鸣。

她扶着墙站起来，一瘸一拐地往回走。

路过东墙角门时，她停下来，从怀里掏出炭笔。

手指抖得厉害，画出来的线条歪歪扭扭。

她在门板上画了个圈，圈里点了三个点，下面一道弯弧。

是个哭脸。

画完，她把炭笔扔在地上，转身离开。

没走几步，身后传来极轻的“咔哒”声。

她猛地回头。

东墙角门开了条缝。

一只手从门内伸出来，指尖苍白，在门板上那个哭脸旁边，飞快地画了个同样的符号。

两个叠着的铜钱。

然后那只手缩了回去，门缝合拢。

像什么都没发生过。

楚昭盯着门板上那两个并排的符号。

哭脸，和叠铜钱。

雨又开始下了，毛毛丝，沾湿了她的睫毛。

她抬手抹了把脸，分不清是雨是汗。

掌心的破皮处沾了雨水，刺刺地疼。

楚昭直接去了铁匠铺。

炉火还没生起来，铺子里冷清清的。

老铁匠正在整理工具，看见她瘸着腿进来，愣了愣：“这是怎么了？”

楚昭没答，径直走到砧台前，抄起锤子，对着那块打废的门铰狠狠砸下去。

“当！当！当！”

铁器碰撞的声音震得屋顶灰尘簌簌落下。

老铁匠冲过来按住她手腕：“丫头，你疯了？”

楚昭喘着粗气，手里锤子坠在地上，发出闷响。

她盯着那块被砸变形的门铰，眼睛发红。

“老伯，”她声音嘶哑，“怎么才能……让一扇门，既关得住风雨，又打得开？”